刷到全运摔跤冠军李一鸣的赛后采访,我突然懂了:每个铁汉心里都藏着说不出口的温柔

2025-11-14 09:53:41

昨晚刷到央视体育的全运会摔跤视频时,我正瘫在沙发上啃薯片——画面里那个刚拿下古典式摔跤97公斤级冠军的李一鸣,喘着粗气说'这四年一直憋着一股劲',汗珠顺着他的下巴往下滴,在灯光下亮晶晶的,突然就让我想起大学时参加校运会,跑完三千米后那种整个人要散架的感觉。

刷到全运摔跤冠军李一鸣的赛后采访,我突然懂了:每个铁汉心里都藏着说不出口的温柔

说真的,我以前总觉得摔跤运动员都是硬邦邦的肌肉机器,直到看见李一鸣说到'上一届拿了第二名'时,喉结轻轻动了一下——那种不甘心又终于释放的表情,像极了当年我考研失败后,第二年考上时在厕所偷偷抹眼泪的样子。

更戳我的是自由式125公斤级的邓志伟。这个一米九的壮汉刚摘掉头盔,第一件事就是掏出手机给家人报喜。镜头拉近时,我看见他手机壳里夹着张泛黄的全家福,边角都磨白了。'孩子今年5周岁,家里父母年龄也大了',他说这话时声音突然低了下去,手指无意识地摩挲着摔跤垫的边缘。

我查了下数据,像他们这样的专业运动员,每年至少有300天在外训练比赛(来源:2023中国运动员生存状况调查报告)。想想也是,邓志伟儿子从出生到五岁,他可能错过了第一次走路、第一次叫爸爸,这些空白用什么奖牌都填不满。

其实我表弟小时候也练过摔跤,后来因为总受伤就放弃了。记得有次他训练回来,运动服上沾着血渍和塑胶场的碎屑,我妈边给他擦碘伏边掉眼泪。现在他成了朝九晚白的程序员,偶尔喝酒时会说:'姐,要是当年再坚持一下...' 可人生哪有那么多要是呢。

写到这里时,我给表弟发了条微信:'还记得你那个破旧的摔跤头盔吗?' 他秒回了个笑哭的表情:'早扔了,现在戴的是防脱发头盔。' 笑着笑着突然有点鼻酸——那些在赛场上拼尽全力的李一鸣们,那些在家庭与梦想间挣扎的邓志伟们,何尝不是在替我们这些普通人,完成着某种未竟的坚持?

你们呢?有没有哪个运动员的瞬间,让你突然想起自己曾经拼过命的事?评论区聊聊,让这些故事被更多人看见。

身处海外玩国服游戏时遇到网络问题或无法登录游戏?听中国大陆音乐/观看中国大陆影视影视地区限制/不流畅?使用Sixfast回国游戏加速器即可解决!

Sixfast使用方法:

1、下载Sixfast (多平台通用)

点击下载

image.png

2、下载好客户端后按照提示登录注册账号,在会员中找到【兑换码】菜单项,输入兑换码【666】领取免费加速时长!

3、在Sixfast加速器内找到需要加速的游戏或软件(包括STEAM商店) 国服/国际服都能正常加速,开启加速即可畅玩!

image.png

image.png

上一篇
下一篇

关键词

全运会摔跤李一鸣邓志伟运动员家庭体育精神