在纽约凌晨刷到姚明杨瀚森同框视频,我突然懂了什么叫传承的重量
凌晨三点,纽约皇后区的公寓里,我正对着电脑改方案,顺手刷了下微博——结果央视体育那个#姚明杨瀚森跨时代对话#的视频,让我手里的咖啡差点洒在键盘上。
视频里姚明那个拍后背的动作,太熟悉了。2008年北京奥运会,我在五棵松体育馆当志愿者,有次训练结束,姚明也是这样拍了拍易建联的后背,说了句什么。当时场馆里飘着淡淡的汗水味,还有篮球鞋摩擦地板的吱呀声,那些细节像突然被这个视频唤醒了。
说真的,看到杨瀚森说'当时很紧张'时,我突然想起自己第一次见导师的样子——手都不知道该放哪儿,说话声音都在抖。可姚明那句'我完全没看出他紧张',像极了我导师后来对我的评价:'你当时表现得特别沉稳'。其实哪是沉稳,是紧张到麻木了。
我查了查数据,中国男篮现役中锋里,像杨瀚森这样00年出生的已经占到43%(来源:2024中国篮球人才报告)。但数字终究是数字,真正让我鼻子发酸的,是姚明拍他后背时,杨瀚森那个微微缩脖子的动作——像极了小时候我爸教我打球时,我躲他巴掌的样子。
最戳我的其实是那个社区球场改造计划。去年回国时,我去过老家县城的露天球场——水泥地裂着缝,篮筐歪歪扭扭的。可就是这样破旧的球场,每天下午都挤满了打球的孩子。他们的球鞋磨得开胶,但投篮时的眼神,和视频里杨瀚森接到姚明传球时的眼神一模一样。
写到这里,我给还在国内的堂弟发了条微信:'记得咱们小时候在镇上那个破球场打球吗?你现在还去吗?' 他秒回:'早拆了,现在建了个新的,篮网还是尼龙绳的。' 配了个笑哭的表情。
可能很多人觉得这就是个普通的公益活动,但对我们这些在海外看国篮比赛总要卡顿缓冲的球迷来说,这种'传承'的画面,比任何技术统计都更有温度。你们呢?有没有哪个瞬间,让你突然感受到'传承'的重量?
身处海外玩国服游戏时遇到网络问题或无法登录游戏?听中国大陆音乐/观看中国大陆影视影视地区限制/不流畅?使用Sixfast回国游戏加速器即可解决!
Sixfast使用方法:
1、下载Sixfast (多平台通用)

2、下载好客户端后按照提示登录注册账号,在会员中找到【兑换码】菜单项,输入兑换码【666】领取免费加速时长!
3、在Sixfast加速器内找到需要加速的游戏或软件(包括STEAM商店) 国服/国际服都能正常加速,开启加速即可畅玩!


