布鲁斯·威利斯决定捐出大脑，背后是家人与额颞叶痴呆的漫长告别
刷到布鲁斯·威利斯家人决定捐出他大脑的新闻时，我正在重温《虎胆龙威》。屏幕上，约翰·麦克莱恩正叼着牙签，在满是碎玻璃的走廊里说那句经典的‘Yippee-ki-yay’。下一秒，我切回新闻页面，看到‘丧失语言能力’‘无法说话和阅读’这几个字，喉咙突然像被什么堵住了。
说真的，我们这代人，谁没在录像厅或者DVD里，被他那种‘打不死的小强’劲儿鼓舞过呢？可如今，这位银幕硬汉面对的敌人，比任何电影里的反派都残酷——额颞叶痴呆（FTD）。
这种病，名字拗口，却一点点偷走人的核心。不是简单的忘记，而是让性格改变、语言消失。新闻里说他‘对生活也没什么意识了’，我查了下资料，FTD患者后期可能真的会变得淡漠，不认识亲人。想想就揪心。
我有个朋友的父亲，前几年也确诊了类似的神经退行性疾病。朋友说，最难受的不是父亲忘事，是有一次父亲盯着他看了很久，眼神像看一个陌生人，然后缓缓转过头去。那种寂静，比任何争吵都让人无力。所以，当我看到威利斯的家人决定捐出他的大脑时，第一反应不是猎奇，而是深深的理解。这大概是一个家庭，在经历漫长而心碎的告别后，能为这个世界留下的、最后也是最沉重的一份礼物。
你知道吗？FTD是早发性痴呆的主要原因之一，但目前无法治愈。医学研究太需要像这样珍贵的病理样本了。威利斯家人的这个决定，或许在未来某天，就能帮到另一个在黑暗中摸索的家庭。这让我想起他电影里的角色，总是伤痕累累，但从不放弃寻找出路。戏外，他和家人也在用另一种方式‘战斗’。
今年3月，他才刚过完70岁生日。2022年确诊失语症息影，2023年确诊FTD，病情恶化比我们想象的更快。网上流传他行走困难，而两年前，他可能还在片场奔跑。时间这把刀，落得太重。
写到这里，窗外正好有救护车的声音由远及近。生命有时很坚韧，像他演的角色；有时又脆弱得超乎想象。我们怀念那个荧幕上的英雄，更敬佩现实中这个家庭在巨大悲痛中做出的、充满光亮的决定。
或许，对于所有记得他、喜爱他的人来说，最好的致敬不是反复唏嘘，而是去了解他正在对抗的疾病。你们身边，有没有亲人或朋友，正在经历类似的健康困扰？评论区可以聊聊，有时候，分享本身就是一种力量。
Sixfast 使用教程：快速上手指南
Sixfast 是一款轻量级的网络加速工具，专为海外华人/留学生群体观看国内影视，音乐，综艺节目解除地区限制，提升播放流畅度，游玩国服游戏避免卡顿、其他国内APP在线活动而优化网络连接。
1. 下载与安装
访问Sixfast下载地址，下载适用于你设备的客户端（Windows、macOS、Android 或 iOS），并按提示完成安装。
2. 注册与登录
打开 App，使用邮箱或手机号注册账号。也支持通过微信、Apple ID 等方式快捷登录。
3. 使用兑换码“666”领取会员时长
打开客户端，进入“个人中心”或“我的账号”，找到“兑换码”或“激活码”入口，输入 666，即可领取免费 VIP 会员时长。
PC端：
移动端：
